CHICAGO
A Diógenes Lamarche
you look at yourself in mirrors, in
store-windows,
you take pills, you stay in your
underwear
listening to the rain that falls in the
dark,
you cut your nails, you shave, you’re
afraid
of terrorists, of walking around drunk,
of AIDS, of cancer,
of the liver, of time, of the watch that
keeps going,
the hands holding this pen
are getting older and older, the bones
creak
and the teeth chatter and the wind
will blow away this hair the way it
blows away the leaves
that fall from the trees, you cook, you
spy on your female neighbors,
you wake up in an unknown bedroom
with nobody beside you, you sing alone,
your hands are freezing,
you wait sitting at a bus stop, standing
up in an elevator, at the movies,
fish get into your ears and come out of
your nostrils,
you don’t have money for taxis, don’t
have a telephone,
you’re a piece of lumber floating in a
lake, you fall asleep
in the last car of the el, the frigid
dawn finds you
smoking on porches or crossing Polish
neighborhoods,
at 95th Dan Ryan, in Oak
Park, in Belmont,
in front of Picasso’s sculpture,
in bookstores, gas stations,
skyscrapers,
under bridges, on docks,
beaches, lanes, circles of hell,
escalators, belvederes,
you walk like the shade
of a forgotten Greek poet,
you look at signals, signs, discounts,
people going in and coming out,
snow falling on the lake, gray
and petrified as a postcard,
seagulls snatching hats,
a melancholy landscape,
some eyes,
a raccoon,
a cup of steaming coffee,
at three in the morning
and you start talking to yourself
and you shout to somebody who doesn’t
answer
and you think about the emptiness
left by tears,
you think about what you didn’t do
and what you did,
you think that life is this
and you keep looking
at your hand as you wonder
if this is a hand or isn’t it a hand,
you put a box on your head and smoke a
cigarette,
you shrug your shoulders,
you walk till you have calluses,
the crows keep looking at you
when you sit down in the parks,
the grocery store cashier hates you,
poets invite you for drinks around the
clock,
you press your ear against the wall and
do your best
to hear the heartbeat of silence,
but there’s no silence on that side,
you put on a cap, a muffler,
an overcoat and go out,
you pass by bars,
cemeteries you visit
without knowing the dead,
you pass by hospitals,
the city band with its obese musicians,
sweating and toting their instruments,
the anthill of people and people
milling through stores and stores
with sacks and papers,
you laugh with a blonde who’s lost her
teeth,
you walk over the rails with your eyes
closed,
you call elevators, ring doorbells,
knock on doors,
you see snow falling outside the window
with a cat in your arms,
wind ruffles the frigid waters of the
lake,
the Chicago wind that one of these days
will uproot the buildings with their
lights on
and send them along with the houses and
cars
and trains and theaters and Dorothy
back to Oz,
you walk under the moonlight,
the snow, the fog,
you step in other people’s footprints,
you breathe, you criticize, you scratch
your beard
and wait for the eleven o’clock bus
under the snow that falls and falls
till it covers the streets
and the buildings and Chicago and the
night
translation by Hoyt Rogers
illustration by Rachel Niffenegger
Chicago
te miras en espejos, en vitrinas,
tomas pastillas, te quedas en calzoncillos
escuchando la lluvia que cae en la oscuridad,
te cortas las uñas, te afeitas, le tienes miedo
a los terroristas, a andar borracho, al Sida, al cáncer,
al hígado, al tiempo, al reloj que avanza,
las manos que sostienen este lapicero
cada vez son más viejas, los huesos crujen
y los dientes castañean y este pelo
lo arrastrará el viento al igual que arrastra las hojas
que caen de los árboles, cocinas, espías vecinas,
despiertas en una habitación desconocida
sin nadie a tu lado, cantas solo, se te congelan las manos,
esperas en una parada sentado, de pie en un ascensor, en un cine,
peces se te meten por los oídos y se te salen por las narices,
no tienes dinero para taxis, no tienes teléfono,
eres un madero flotando en el lago, te duermes
en el último vagón del metro, el alba helada te encuentra
en porches fumando o avanzando por barrios polacos,
por 95th Dan Ryan, por Oak Park, por Belmont,
frente a la escultura de Picasso,
por librerías, gasolineras, rascacielos,
debajo de puentes, muelles,
playas, callejones, círculos del infierno,
escaleras eléctricas, miradores,
caminas como la sombra
de un poeta griego olvidado,
miras señales, letreros, descuentos,
personas entrando y saliendo,
la nieve cayendo sobre el lago gris
y petrificado como una postal,
gaviotas arrebatando sombreros,
un melancólico paisaje,
unos ojos,
un mapache,
una taza de café humeante
a las tres de la mañana
y te pones a hablar solo
y le gritas a alguien y no responde
y piensas en el vacío
que dejan las lágrimas,
piensas en lo que no hiciste
y lo que hiciste,
piensas que la vida es esto
y te quedas mirando
la mano preguntándote
esto es una mano o no es una mano,
te pones una caja en la cabeza y fumas un cigarro,
te encoges de hombros,
caminas hasta que te salen callos,
los cuervos se quedan mirándote
cuando te sientas en los parques,
la cajera del supermercado te odia,
los poetas te invitan tragos las veinticuatro horas,
pegas el oído en la pared y te esfuerzas
por escuchar el latido del silencio,
pero no hay silencio de ese lado,
te pones un gorro, una bufanda,
un abrigo y sales,
pasas bares,
cementerios que visitas
sin conocer a los muertos,
pasas hospitales,
la banda municipal con sus obesos músicos
sudando y cargando los instrumentos,
el hormiguero de gente y gente
fluyendo por tiendas y tiendas
con fundas y papeles,
ríes con una rubia que le faltan los dientes,
caminas sobre los rieles con los ojos cerrados,
tocas ascensores, timbres, puertas,
ves la nieve caer frente a la ventana
con un gato en los brazos,
el viento agita las aguas heladas del lago,
el viento de Chicago que algún día arrancará de cuajo
los edificios con sus luces encendidas
y los mandará junto a las casas y los carros
y los trenes y los teatros y a Dorothy
de vuelta a Oz,
caminas bajo la luz de la luna,
la nieve, la niebla,
pisas huellas ajenas,
respiras, criticas, te rascas la barba
y aguardas por el bus de las once
bajo la nieve que cae y cae
hasta cubrir las calles
y los edificios y Chicago y la noche
Frank Báez
